Ein Kommentar in Manns Manier

Ein Schriftsteller, dem das Jahr 1923 noch immer in den Knochen sitzt, wird dem Ökonomen nicht vorwerfen, dass er Zahlen ernst nimmt; er wird nur, vielleicht weil er die Menschen ernster nimmt als Zahlen und deshalb mitunter etwas weniger von beiden versteht, sich fragen, was es bedeutet, wenn eine Gesellschaft das Verschwinden einer Sicherheit erst bemerkt, nachdem sie verschwunden ist.

Adam Tooze beschreibt die amerikanische Staatsanleihe als jenes ehemals selbstverständliche Asyl, in das man in der Krise floh und das nun, seit 2020, seine Türen nicht mehr zuverlässig schließt. Einst sanken Aktien und die Anleihe stieg; jetzt fallen beide zugleich. Der Preisaufschlag, der einst ihre Vornehmheit gegenüber deutschen Bundesanleihen und erstklassigen Unternehmenspapieren bezeugte, hat sich davongemacht. Man halte, sagt Tooze, 32 Billionen Dollar in privaten Händen nicht länger für sicher. Das ist eine ungeheure Feststellung, und sie wird, ironisch genug, eben dadurch erträglicher, dass sie in eine Zahl gefasst ist. Denn Zahlen, diese nüchternen Masken des Schreckens, erlauben es uns, zu rechnen, wo wir erschrecken müssten.

Gewiss, der Markt mag, wie Settembrini behaupten würde, ein Organ der Wahrheit sein, die einzige Aufklärung, welche die Republik über ihre Finanzen erhält. Eine Regierung, die das Urteil ihrer Gläubiger nicht hören will, gleicht jenem Kranken, der das Fieberthermometer zerbricht, weil es eine beunruhigende Zahl zeigt. Und wenn die Notenbank steigende Renditen als technische Störung behandelt, durch Käufe das Preissignal unterdrückt und so, wie Lustig erinnert, die alte finanzielle Repression der Nachkriegsjahre wiederkehrt, dann ist das Fieber nicht verschwunden; es wird nur amtlich betreut. Die Sparer von 1947 trugen eine Inflation von vierzehn Prozent, während die Renditen gedeckelt blieben. Die Rechnung ging auf, aber nicht auf.

Doch auch Naphta hätte sein Recht: Der Markt, der heute steigt, weil er gestern fiel, und morgen fällt, weil alle befürchten, er könne übermorgen steigen, ist kein unfehlbarer Richter, sondern eine Stimmung, ein Chor von Hoffnungen, Ängsten, Algorithmen und sehr menschlicher Herdenvernunft. Ihm Wahrhaftigkeit zuzuschreiben, weil er einen Preis hervorbringt, ist der letzte Aberglaube einer Epoche, die an Götter nicht mehr glaubt und daher ihre Notierungen anbetet. Ordnung entsteht, wie Naphta sagen würde, durch Entscheidung, nicht durch Notierung; und Tooze hat recht, wenn er fragt, ob die Politik das eigentliche Problem, die dauerhaften Defizite, überhaupt anrühren wird. Repression oder Austerität: Beides klingt nach Entbehrung, nur verteilt es sich verschieden.

Vielleicht ist daher nicht die Zahl selbst das Beunruhigendste, sondern unsere Verspätung. Eine Sicherheit lebt lange genug als Sicherheit fort, weil alle ein Interesse daran haben, sie als solche zu behandeln: die Regierung, die Notenbank, die Anleger, ja sogar der Warner, der ohne die allgemeine Vorstellung vom sicheren Hafen nicht warnen könnte. Darin liegt keine besondere Bosheit, sondern jene soziale Höflichkeit, die ich aus der Inflation kenne und die darin besteht, dass man das Vergehen des Vertrauten gemeinsam verschweigt, damit niemand zuerst derjenige sei, der es ausspricht.

Tooze mag recht haben; der Markt mag recht haben; selbst die Notenbank mag recht haben, wenn sie den Sturz zu steil und die Korrektur zu gefährlich nennt. Doch der Schriftsteller bleibt bei dem geringeren, moralischeren Schreck: dass wir ein Asyl erst dann für unsicher erklären, wenn es schon nicht mehr schützt, und dass wir diese Erklärung wiederum für Aufklärung halten.

A writer who still has the year 1923 in his bones will not reproach the economist for taking numbers seriously; he will only, perhaps because he takes human beings more seriously than numbers and therefore sometimes understands somewhat less of both, ask himself what it means when a society notices the disappearance of a security only after it has disappeared.

Adam Tooze describes the American Treasury bond as that formerly self-evident asylum into which one fled in a crisis and which now, since 2020, no longer closes its doors reliably. Once, stocks fell and the bond rose; now both fall at once. The premium that once testified to its distinction over German federal bonds and first-rate corporate paper has taken itself off. One no longer considers, Tooze says, 32 trillion dollars in private hands safe. That is an immense assertion, and, ironically enough, it is made bearable precisely by being cast in a number. For numbers, those sober masks of terror, allow us to calculate where we ought to be alarmed.

Certainly, the market may be, as Settembrini would maintain, an organ of truth, the only enlightenment the republic receives concerning its finances. A government unwilling to hear the judgment of its creditors resembles that invalid who smashes the thermometer because it shows a disquieting number. And when the central bank treats rising yields as a technical disturbance, suppresses the price signal through purchases, and thus, as Lustig reminds us, the old financial repression of the postwar years returns, then the fever has not disappeared; it is merely receiving official care. The savers of 1947 bore an inflation rate of fourteen percent while yields remained capped. The calculation came out, but it did not come out right.

Yet Naphta too would have his right: the market that rises today because it fell yesterday, and falls tomorrow because everyone fears it might rise the day after tomorrow, is not an infallible judge but a mood, a chorus of hopes, fears, algorithms, and very human herd reason. To ascribe truthfulness to it because it produces a price is the last superstition of an epoch that no longer believes in gods and therefore worships its quotations. Order arises, as Naphta would say, through decision, not through quotation; and Tooze is right when he asks whether politics will touch the real problem, the permanent deficits, at all. Repression or austerity: both sound like deprivation; only its distribution differs.

Perhaps, therefore, it is not the number itself that is most disquieting, but our lateness. A security continues long enough to live as a security because everyone has an interest in treating it as such: the government, the central bank, the investors, indeed even the warner, who without the general conception of the safe haven could not warn. In this there lies no particular malice, but rather that social courtesy which I know from inflation and which consists in everyone’s jointly keeping silent about the passing of the familiar, so that no one may be the first to speak it aloud.

Tooze may be right; the market may be right; even the central bank may be right when it calls the plunge too steep and the correction too dangerous. Yet the writer abides by the lesser, more moral terror: that we declare an asylum unsafe only when it already no longer protects, and that we in turn take this declaration for enlightenment.